在时光清浅的长河中，一位曾经粗暴、暴烈的男人，经过十年的沉淀和改善，如同一曲悠扬的二胡，缠绵而柔情。他的故事，就像那深夜里最温暖的情话，诉说着对爱情的执着与敬畏。
他曾是一位懒惰到不愿起床的人，但为了他的女伴，他每天六点就醒来，为她做运动，洗澡，并且穿衣。他还会隔两个小时喂她食物，隔一个小时翻身，以确保她的舒适。在晚上，他会喝水直至被尿憋醒，再为她翻身并侍候小便。这些细节如同诗句般精致，而他在做这些事情时总是唱些老歌，说一些甜蜜的情话。
十年前，那个粗糙的男人对女人吼叫，对饭菜不耐烦，但现在，他已经变成了一个细心照料对方的小丑。一旦女人生病倒下，那个男人的世界崩塌了。他开始详尽地照顾妻子，每天端水喂饭、擦洗，还有时候拉二胡或是读报纸新闻。他甚至开始宠爱妻子，用下巴轻轻蹭她的面颊，让泪大颗大颗地落下来。
当医生告诉他妻子的时间不多时，这个男人的心碎得更快。他申请退休，全心全意地照顾妻子。不再粗鲁，不再吼叫，而是变得细腻，每次自言自语的话语都像是对她的情话。尽管通常都是自言自语，但这个男人相信，她能听懂。
这样的生活持续了十年，即使他因为劳累病倒过一次，也没有改变他的决心。在康复后，他依然坐在床头给妻子梳理头发，说着“我要走在你前面”，脸上笑容满盈，却又流露出泪水。这场景，在情人节这一天，我见到了这对夫妇，他们眼中的深情仿佛是我所未见过的真实之爱。
