我曾在去年金秋时节，来到水乡周庄游览，那里的店铺里陈列着许多色泽红润、光泽亮丽的“万三蹄”（红烧蹄髈），不禁让我想起了逝世多年的爷爷。爷爷是一位乡间厨师，他在我们周边几十公里的范围内，只要是有人家庆祝生日或者婚礼，他总是被请去掌勺。虽然他只擅长做些简单的家常菜，但他的菜肴却非常受当地人的欢迎。他最擅长的是油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，我最喜欢的还是他的红烧蹄髈。
小的时候，我们很少能吃上荤腥，所以即使是捞上几块豆腐炒一盘豆芽，也会让我们这些孩子兴奋得跳跃不已。我幸运地能够沾染到了爷爷这方面的技能，从小就开始学会烹饪，这都是受到了爷爷影响。我们的乡村生活淳朴而热情，每次有重要活动都会邀请很多人来宾客，最终形成了所谓“流水席”的盛宴。而厨房则成了最忙碌的地方：爸爸挥舞着锅铲，在烟雾缭绕中努力工作；端盘送菜的人们穿梭于人群之间；灶火映照着人们脸上的笑容。
虽然我偶尔也跟随爸爸一起出去帮忙，但那个狭小空间实在太难以适应。我更喜欢在自家的厨房里看着、学习如何烹调特别是烤蹄髈。这道菜犹如牡丹，有一种富贵之气，自带喜庆之感。在我童年时期，即便是贫穷家庭也会在年夜饭时准备一盆蹄髈作为美食的一部分。
案板上，一只大蹄髈已经被处理好了，猪毛都被火焚掉了，而且切成了花刀状，以便入味。然后，爸爸倒进黄澄澄的油，放进冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再放入蹄髈和足够覆盖其表面的水，然后加入酱油、料酒、醋及食盐，以及葱段、姜块和红辣椒，以及装满各种香料如花椒、香叶、小茴香、大蒜等的小布袋。大火煮两个小时后转为小火炖一个半小时才将这个“发财肉”炖好。
我们家的年夜饭通常下午四五点钟开席，不吃完就不能放鞭炮，这让我馋得不得了。但是我必须等待家中最尊敬的大哥先用筷子轻轻拨动一口，让它酥脆，然后蘸汤品尝。如果大哥吃过，我才能拿起叉子尝试。那时候，因为肥而不腻，所以每次都能享受到极大的满足感，即使最后轮到我的份量也不多，但是剩下的大骨棒总是我独吞，大快朵颐。
亲人离世后，每隔十年就会举行一次家庭聚会或坟头祭拜。我记得前年的十周年忌日，当大家回忆起父亲做出的美食时，他们提到了他的红烧蹄髈。当大家商议未来每个春节，都应该由我负责做这道传统佳肴，我们决定早些传承老辈人的手艺给新一代。工作后的生活节奏确实快得像以前放鹅一样，被驱赶前进，而只有回到山里老家，用大量时间精心制作出色香味俱全的舘膺，便能感到真正过上了那种悠闲但充实的生活状态。在这样的氛围中，与家人共享餐桌上的温馨瞬间，让我的心灵变得丰富而幸福。
