是不是觉得这个夏天一去不复返了？
你以为拿到毕业证的那一天就是你结束学生生涯的那一天吗？
你以为一旦关上熟悉的宿舍门，就再也不会打开了吗？
你觉得下次你回学校的时候，这个地方会不会和你记忆中的不一样？
你以为你再也拿不到火车票回这个因为恐惧而又爱又恨的地方了吗？
你以为再也不会有一群人陪你买衣服，再聊各种男女了吗？
是不是觉得再也不会回到那个对每件商品价格都很熟悉的小店了？
你以为你会因为没有人再骂你傻而笑吗？
你以为熟悉的足球场和那些熟悉的朋友永远不会擦肩而过吗？
是不是感觉自己讨厌的考试再也不会纠结在每个寒暑假了？
你认为失踪的人可能再也见不到了吗？
你以为你睡了4年的床，以后4年都是别人的？
有没有感觉这个被你骂了四年的地方是你最后怀念的地方？
你以为这里的每一条小路和走廊都有自己的故事吗？
你以为这里每个食堂都有你讨厌又喜欢的菜吗？
有没有感觉这是你踏入社会前的最后一个平台？
是不是觉得这种分离，四年的恩怨，幸福的笑容都过去了？
你想，这一区别，那些卡伴，那些社团的，学生会的，团总支的，就不会继续一起开会，一起表演节目了吗？
你以为过了这一关，你就有了四年世界各地的朋友了吗？
你以为这种差别再也看不到了吗？
你想想，这差别，240路公交车不就开得像只疯老鼠吗？
今年夏天，我们将离开。
校园里花香四溢，而你却在这幅花的画卷中处于边缘。你愿意感谢校园没有抛弃它，但是时间已经匆匆来到你的身边。你感叹“半夏花开”，她说“王亚天堂”；你笑，“黑白岁月的样子”，她倾身，“记得青春的眼神”；你如火，她冷若冰霜……然而，你和她都不曾察觉。不远处，一颗又一颗的心在颤抖，似乎在做着一年后再一次环顾四周的梦。
不久之后，你失去了自习室学习的资格，在校园里悠闲散步的资格，原来学生的青春，学生证，校园卡，宿舍的钥匙...一个接一个，时间的杀猪刀斩断了绿壁。你把张永乐的高数、张健的读书、政治辅导书都撕了，还编了中国公务员辅导书、事业辅导书。甚至像去年那些学长一样，学长们穿上了蹩脚的婚纱，在大学的各个角落留下了自己依依不舍的“倩影”。六姐妹穿上漂亮的婚纱，把自己的“人生初夜”嫁给了难忘的青春。然后，当镜头停下来，你把学士帽抛向天空时，你可以听到鲜花和泪水，阳光和灰尘，以及来自亚洲最宏伟，最高和最高的大门的每一块砖的无尽沉默...
不久之后，你走在横跨东西校区的彩虹桥上，在这座已经走了四年的“鹊桥”上。突然，你想起了第一年看的那篇《北方的河》。“理想，失败，幻灭，热情，疲惫，感动，鄙视，快乐，痛苦，都伴随着北方那些大河汹涌的水，清脆的浮冰的冲击，肉体的痛苦。北方的这条河不就是幻想、热情、青春的河吗？当我回头看时，那不是剑桥，而是站在一片被誉为“北方明珠”的沃土上。你不能挥一挥衣袖就带走一朵云，但你带走了四年的记忆，那些亲情，那些友谊，还有那些爱情...
很快，当你最后一次坐在宽敞的教室里，你会想起很多老师的声音。也许，这些老师不记得你了，但你会记得是谁教会了你“微笑曲线”，收益递减和边际效用定律，是谁让你知道熊彼特、明茨伯格、德鲁克、彼得*是神圣的，是谁曾经说过“一个人对了，世界就对了”。当你最后一次停在女生宿舍楼下等女朋友的时候，你没有像以前那样急着叫她下来，但你心里清楚，她一定知道你在楼下。即使你不那么确定未来的自己会不会带着她的眼泪回家，但你知道，那一刻，你必须郑重地向她表明你的决心、希望和未来；当你最后一次和在同一屋檐下生活了四年的室友好好喝了一杯，你把所有的矫情，所有的远虑，所有的烦恼都搁置在一个被遗忘的悲伤里，一个接一个，一瓶接一瓶，然后，你忘了是谁建议唱KTV的，然后你又附和。那天晚上，你喝醉了；那一夜，你哭了；那晚之后，你告诉自己，-"我毕业了！"
不久后，也就是一年后，我变成了你，现在的我，毕业后的我...
又是一个毕业季，校园里充满了悲伤和兴奋，微笑和忧郁。带着深深浅浅的回忆，突然，对奥卡林新康的歌词感触颇深——
是的，我就是我。
我不能成为你
就连你也在那里独自挣扎。
我只能默默的看着。
如果牵强附会的笔尖描述别人生活中的悲伤、快乐等建筑，“我不是你的，我也从未给你带来过安慰。”有人说:“每个人心里都有一个死胡同。你进不去，我出不去。”于是，我摊开双手，无奈地摇摇头，摇头。
我总是不喜欢问学长要去哪里，但我经常会问:“这四年你收获了什么？”因为生命就像体内DNA的双螺旋结构，永远徘徊，永远循环，没有一个选择能正确到最后。无论是研究生、公务员还是自由职业者，没有人能有足够的勇气断言这是对是错。就像方方《风景》里的七哥，经常说“你我还是幼稚浅薄的。”但是，“每一段旅程都是一种实现”。校园里的阳光雨露清风日月……跟随着我们的脚步，看着我们的影子，一起走过了四年四个365天。我从来不相信没有一个人没有收获过什么，我也不相信有一个人一点都没变。虽然他(她)无法感知，但他们的亲朋好友一定会感叹:“四年了，你变了！”
我想这就是我后悔第一年迈出入学第一步时没有留下记忆的原因，也是每一个学生对青春和生命的追问。读了很久，还是扮演着学生的角色，甚至家里人都祝我“更上一层楼”。父亲给我看了他40多年的经历和血泪，耐心地告诉我:“学生时期是一个人读书学习的黄金时期。我一直认为在学校学习是一个人一生中最多的时间。工作后，你会发现，‘没有什么时候比学生时代学得更多、更快乐了。“起初，我不太相信。毕竟有句话曾经写道，“时间是海绵里的水，越挤越多。“我觉得我是一个很会挤水的人，但是刚刚过去的执勤周的经历让我的鲁莽和无知有了很大的改变。
抛弃了四六级、中国好声音、中国合伙人等青春元素...我从小在LC大学的青春阁楼里长大，一个星期我一直保持着疲惫的眼神。也许，在其他高校，没有这样精彩的值日周。但是，这累的一周，辛苦的一周，穿梭的一周，确实玷污了校园的四年辉煌。一年一度的值日周，渐渐地，让我们知道了很多不为人知的“故事”——原来，校园管理中心的外号是清道夫和搬砖工，伙食管理中心的招牌是餐厅清洁工，宿舍管理中心的学名是宿舍清洁工...就那样，我的手磨出了黑茧，手臂疼痛，血肿了七天，眼睛朦胧。这一周注定是忙碌的一周，忙碌的不是学习，而是与此无关的打扫卫生。此刻，停留在英文阅读的180页，依然叙述着上周末的咒骂。偶尔回头看看旁边的研究生，趁着午睡，他拿起课本，匆匆浏览了无数个单词。一瞬间，我不禁感到羞愧。
我再一次拿起卷轴，心情随着千年一遇的寂静而澎湃。我不禁要问，“未来，这么温暖的心情，这么安静的时光，这一切真的像水一样的流逝吗？”。也许，因为难得，所以格外珍惜；因为深刻，所以倍加难忘；因为短，所以不敢懈怠。如果有爱又没有爱，怎么会因为这首看似平淡的青春歌曲而珍惜呢？翻开《方方文选》，我开始读第一幅风景画，上面写着——
在广阔的生活风景背后，在深渊最黑暗的地方，我可以清晰地看到那些陌生的世界…
波特·莱尔
