在中国作家榜上,她是年龄最大的上榜者,已近106岁高龄,仍精神矍铄,笔耕不辍。杨绛先生已经跨越两个世纪的人生起伏,是钱钟书眼中“最贤的妻,最才的女”。1911年7月17日,她出生在无锡一个有名的知识分子家庭。
从小虽身材短小其貌不扬,但杨绛学业精良,乖巧聪慧,在父亲宠爱之下成长。她报考清华外语系刻苦努力,但因南方没有名额,只得转投苏州东吴大学。1928年,她踏实进取,不仅专业拔尖在班里还喜欢音乐、工昆曲。在校期间,与钱钟书相遇,并于1935年结婚。
婚后的生活并非一帆风顺,加之旧式人家的男尊女卑观念,使她只能甘做钱家“灶下婢”。然而,在生活中,他完全失去了“翩翩风度”,成了一个什么也不懂的小孩子,而杨绛每次都笑咪咪地对他轻声说:“不要紧,我会洗,我会修。”随着时间的推移,他们共同经历了战争、革命和政治运动,每当面对困难时,都能依靠彼此支持。
1966年,他们被整得苦不堪言,被迫分配清洗厕所,一边看管菜园一边利用这个时间看书或写东西。1969年,又被下放至干校,她索性白天看管菜园,用膝盖当写字台,看书或写东西。在这段艰难时期,她辅助丈夫仍写出了《管锥篇》,自己也自学西班牙语完成了八卷本《堂吉诃德》的译著讽刺小说。
1994年,当丈夫病重住院时,她独自一人悉心照料,不辞辛劳。当儿子病重住院与她相隔大半个北京城的时候,也是这样来回奔波。不久之后,女儿英年早逝。一年的后续事件中,当丈夫临终前夕,一眼未合好时,只有她附耳轻声说:“你放心,有我呐!”内心之沉稳和强大令人肃然起敬。
在丈夫与女儿相继离世后,她96岁仍能推出《走到人生边上》纯真至美的散文集,与世人探讨人生的价值和灵魂的去向。隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。她总能忍生活之苦保天真之性,这也成就了她的处世智慧以及晚年的充沛状态。她证明了阅历能让才华更持久,也能让幸福更趋向本真。