在北京的日子里，她凭借自己的智慧和勇气，迅速融入了这个繁华都市。16岁时，她独自一人从浙江来到了这座城市，没有学历、背景或人脉，只有几万块钱和两大包衣服。她家人世代商贾，对她的学习态度并不以为然，只是告诫她：“你心大，又有弟弟，所以家里的钱也耐不住你这么折腾，这些钱就当作你的嫁妆。”
她心里燃烧着闯劲，认为既然要闯，就不能停留在小地方。她对世界充满了好奇，梦想中的几个大城市包括北上广深，以及海外的纽约、伦敦、温哥华、旧金山、悉尼和墨尔本。她的第一站是北京动物园，那里看到了熊猫和大象，她觉得这次旅行真的值得。
随后，她开始摆摊，在各个地铁站的地下通道和出口处经营。两个动作很快让她声名远播：给乞丐五元起步，并且慷慨解囊；遇到执法人员，则坚决抗争。在一次与壮硕追捕员搏斗中，她举起高跟鞋，光着一只脚，让追捕者四处乱窜。
她找到的我时已经拥有几个铺位，并雇佣了十几名店员。我注意到这些店员都是外地来的北漂，他们被录用可能与《唐伯虎点秋香》中的太师府招募方式相似，即谁落魄谁惨，有助于他们获得机会。
安稳下来后，我想写书记录那些经历过的人物以及各种面孔，但这种书却难以找到出版社出版，因为它可能会引发争议。而我刚工作，被指派处理这项吃力不讨好的任务。
那天晚上，当我们边吃边聊火锅时，我脱口而出：“你怎么不按套路出牌啊？”接着，她强迫我去重庆宽灶火锅店，一层厚厚红油让我担忧，但最终开锅后，我们都发现辣度恰到好处，是为了享受火锅带来的爽快感，而非辣度。
我们的友谊源于那次共饮牛二酒，一瓶让我们都迷迷糊糊，然后又是一瓶。我的手机上的名字变成了“火锅妞”，这是因为每次吃饭总是选择火锅，而且即使食材丰富也不见任何副作用。这份称呼并没有打扰她，也成为了朋友们常用的昵称之一。她对此毫无异议，因为这正体现了她的热情与真诚——一个暖心的女人，不仅喜欢自己，也愿意分享给他人。
然而，我始终担忧这样的女孩能否找到合适的情侣。很多男人可能会被她的热情所吸引，但是否能长久合作则是一个问题。当那个男人P出现，他似乎风趣幽默，却也是风月场上的常客。他极善花言巧语，从未提及过他的工作，其实他辞职之后，便几乎全权交由P管理财务事务，为的是帮助他们的事业发展。但实际上，他只是玩游戏，与电脑打交道，同时还频繁应酬开车回家，每周至少五六天如此。他买单之前总是醉醺醺地回来，看起来像是在享受生活，但实际上只是沉溺其中而已。
P对待财务极其懒惰，以至于他的狐朋狗友几乎可以自由取款，还以关系为由赖账。我看着P眼神警告对方，却依然遭到冷漠回击，如同甘受委屈的小媳妇。我忍不住抱怨说，你现在可真是忘记了辣味，不过还是决定保持沉默，因为一切都已经无法挽回了。
但没想到爱情比人生更残酷，它将一个聪明、高贵泼辣的女子改变得如同一片荒凉。不知何日才能看到她的笑容再一次绽放。那天，我们重返老北京涮肉，无需辣椒，只需简单而纯粹的情感交流。这份简单却深刻，让我明白，那个从前的火锅妞，再次站在我的身旁，笑容如初。
