春寒料峭，连日阴雨，湿气沉重，仿佛能浸入骨髓。家乡的早春尤其冷清。我曾经每遇这样的日子，都会为行动不便的爷爷奶奶准备一只铜脚炉或是手持布套包好的“汤婆子”，感受那份温暖，如同暖老温贫一般。
如果说宝钗过生日时，我们给她准备一些甜美的食物和热闹的戏文，那就是对贾母的一种关怀；而刘姥姥从大观园归来时，姑娘们送她的礼物——青纱、茧绸、御田粳米、果点心及随身衣衫，以及那百多两银子的恩惠，则是真正意义上的救急与助困。
暖老温贫，不仅体现在慷慨帮助他人，更在于面对迷途求助者时提供方向，一路相送；或者看到小贩等待顾客的情景，用真金白银购买她们的手中的蔬菜，让他们早些回家。在别人困境中虽无法立即伸出援手，但以言语安慰并陪伴他们度过难关，也算得上是一种支持。
据说屠格涅夫曾遇到一个乞丐，他摸遍全身却没有一分钱，只能紧握乞丐的手，对他说：“兄弟，我真的什么也没带。”那个乞丐深受感动：“谢谢，这已经够了。”
提起“暖老温贫”四个字，我常想起郑板桥写下的炒米之情：天寒冰冻时，与亲友聚首泡一大碗炒米，再佐以酱姜，便是最具暖意之物。这段文字如同板桥在山东范县任上所写家的内容，是在冰冻欲雪的天气里想到家乡贫苦百姓的心酸悲凉。隔了三百年的光阴后，他的话依然令人感佩，这种体恤与关爱，在热乎乎的一碗炒米茶中，从肠胃到四肢直至喝得满头大汗，可谓解除寒冷。
前不久参与拍摄专题片《板桥家书》，再现这一场景。我发现画面中端来的不是炒米，而是一盘爆米花，我多次解释铁锅炒出的炒米与手摇机爆出的不同，却找不到合适的描述。遗憾的是我们失去了那个时代铁锅里的简单快乐——一个孩子用力摇晃木柄，使劲推动旋转的小球，每当听到咔哧声响起，便知道其中藏着微妙变化，那是一颗颗被火焰煮熟且略微焦黄的小麦粒，它们散发着香味，让人忍不住想要尝试一下那种独特风味。而我记得小时候吃到的那些焦黄色的小麦粒，那股好闻的锅巴香，一嚼就感觉脆嫩可口，如今已成为稀罕的事物。
我们的快餐速食，以红糖撒在半碗水里加热，就可以享受到类似的滋味。那时候，我们用筷子扑拉两下，将汤汁倒入嘴里，“呼噜呼噜”快速吞咽，不留任何残渣。喝完之后，全身都感到热洋洋，最为舒适和愉悦。而最美味的是将溏心蛋放进去，即使开水打鸡蛋刚熟蛋黄未凝固立刻盛出，用舀半碗汤撒红糖，再挖一勺炊饭，有一种海边阳光般流质，舍不得轻易品尝，每一次慢慢吮吸都觉得极尽甘甜。此外，还有几分回忆让人心情愉悦。一碗普通的人间饮食，在某些人的眼中竟显得奢侈无比，只有贵宾或家庭惯常宠儿才可能享受到这般待遇，对于躲避严寒的人来说，这简直是世间最高尚的事情之一。这便是我所理解和铭记终生的“暖老温贫”。
