她曾经深爱着他，在他们青春如同翱翔天际的纸风筝时期。她的笑容在野花盛开的山间绽放，耳畔是夏风轻拂，她的心灵在那一刻被温暖包围。她知道自己爱上了他，即便他即将远去。
毕业典礼的喧嚣中，她独自站在黑暗角落，犹豫良久后，推开了舞会的大门。她步入热闹的厅堂，一眼就看到了心仪的人，他站在群众中，不时地张望着门口，只要见到她，就眼睛一亮。但当四目相对之际，她转身离去，因为她害怕泪水无法自制。
夜幕下星辰点缀，女子来到图书馆前静止不动。舞会音乐从远处悄然传来，她仰头凝望星空。灯光在她的脸上交织出难以抹去的悲伤。在背后的脚步声渐近，但未及回头，便被紧拥入怀抱。她向后仰首，看见了那双修长的手指紧握住小手，以及珍视和光彩交织的脸庞。
两人沉默对视，此起彼伏的是轻柔音乐，这才惊醒了他们。这次，他们互相微笑，然后面对面的交流。他像绅士一样做出了邀请，而她则如淑女般回应。两人在月色下静静起舞，那裙摆随着曲调优雅地划过空间，他们都挂着幸福和快乐的笑容。
那一刻，他们是幸福无比，即使面前的诀别充满痛苦。那人三年后大学毕业，他买了一张南下的火车票，在人潮涌动的大厅里看着那个深爱他的女子，以往平静安定的笑容依旧挂在脸上，但内心却异常平静。她目送他的背影消失于人海，用力拥抱自己。当一切变得模糊，只剩下一个空白。然而就在他通过检票口的一刹那，他突然转过头，对上了她的惊愕眼神，然后微笑了起来。这一次，她终于没有再忍住泪水，让它们自由流淌……
时间过去，她开始习惯性地回忆走过与他们一起历经岁月的地方，每一步都像是重复那些美好瞬间。当夜幕降临，她仍旧打开卧室大门，将月光引进房间，从客厅窗外透出的光芒照亮整个房内。窗外繁星点点，如散乱的小珠子，而她则躺在宽敞冰冷的床上，无声地仰望这些璀璨之星。一段时间之后，垂下眼帘，让这份平静占据心房。
已经不再是穿白色棉布裙的小姑娘；衣柜里堆满了深色的长裙；每晚半夜醒来，她只穿着袜子，在裙摆之间孤独跳舞，用手指扑灭最后一根香烟。而那些回忆，却依旧无声而持续流淌，为年轻而健康的地皮留下痕迹。不过足够了——对于某些日子里的记忆，这样就足够了……
