与朋友交往的滋味，丰富而复杂。有的友情如同日常的相聚，饮食娱乐，但在困难时刻，他们却未曾真正靠近。这类人只是填充无聊时光的伙伴。另有一些朋友，即使不经常见面，但在生活的起伏中，他们总是第一个被我们想起。他们是那份五谷杂粮般不可或缺的人。
比如那些偶尔与我共享欢乐、共同度过时光的人，我有时候会对他们感到厌烦，因为他们似乎没有追求，没有进步，只是在消磨时间。但也有的时候，当我回想起那些与他们共度夜晚、豪言壮语中的笑声，我也忍不住笑了。
有一次深夜，我因为睡不着便拨通了刘二哥的电话。他迷迷糊糊地应答，然后大骂我，仿佛我是谁。我感动于他酒后热烈拥抱我的决心——即使到刀山火海，他也会毫不犹豫地跟随。在那个深夜，一扇薄窗就这样被轻易打开了。那天半夜，我在城市里漫游，看着霜花覆盖下的世界，不禁想到唐朝夜里的霜色满天，还有一个人静坐小屋中，等待远方朋友的到来。
有一次，在网络上看到一篇文章，它提倡“高配”友情，对自己精神进行挑战，以免落入庸俗和碌碌之中。我突然明白过来，这就是友谊所要求的一种境界。于是，有一次在酒桌上，我郑重宣布，我们要各自前行散去。周胖子惊讶，是不是你身体出了什么问题？他以为是我体检出了一些问题，而我的严肃语气让人怀疑甚至可能是绝症。我摇头说，并非如此，但这样的生活方式太庸俗了，你们这些人都没有情怀、格局和追求，这样下去，就直达火葬场。
那晚宴席散去，我们几个长期交往的朋友消失在灯火阑珊处。周胖子又转身回来，用力拥抱站在原地发呆的我，他的声音有些哽咽：“李哥，我们的交往真就这样结束……”
从此，我开始接触一些自认为更高层次的人群，要在那种氛围中提升自己，比如老宋，那个比杜甫还忧郁的人，他用诗捕捉灵魂上的蛛丝马迹。那晚谈得很深入，一直到鸡鸣声响起，我疲惫至极终于累倒。我发现，与人探讨灵魂的事，也是一件费力的事情，就像挖煤一样耗尽精力才返回阳光之下。
其实，也有几个精神上的朋友，他们互称为灵魂邻居，但生活中我们通常隔着一堵墙。而强大的男人，都能挺立逆风，那么你看过虎豹与狼谈心吗？只有软弱的人，将自己的脆弱无限展露，如同唐僧喋喋不休的情感交流。
不到一个月，我开始焦虑起来。我意识到，被土包围的是最适合我的状态，比如最近认识的一个人，每次吹嘘认识某些高端人物，最终我愤怒地说：“他们是他们，无论多优秀辉煌，你还是你自己。”那个人生气离去了。我终于无法控制对周胖子的思念，上周的一天下午，便激动地给他打电话：“胖子，让大家知道今晚我们一起见！”那天晚上，在烤鱼店里，再次见到了过去老朋友们。在油烟弥漫中，我们竟然有久别重逢的心情感觉。
周胖子啊，还有每位老友，虽然我们的喝酒交往不能进入深水，却也有炊烟袅袅带来的放松和舒坦。“胖子，”当醉意浓厚时，“我真的关心你的！”尽管有些肉麻。但周胖子的眼眶红润，说了一句“我也是”。
