清明时节，细雨如丝，天色阴沉。我们驾车前往舅婆的墓地，手中捧着香火、水果、鲜花和熟肉。踏上坟前，我们鞠躬致意，对她在天之灵默祈愿平安，不忘我们凡人。
她的脸庞虽不美，但满是岁月的印记——皱纹交错、皮肤黝黑，如同老树的皮肤。眼神深邃而空洞，有种超越尘世的气息，让人感受到一种无形的力量。她矮小而轻盈，每一步都几乎不闻声响，有时转身，她那背影仿佛一座永远立于那里的山峰，无论如何也摘除不了。
听母亲讲述，舅婆与舅公无子，一直照顾着年幼的父亲，被爷爷托付给了他们。在艰难困苦的时候，她总是将最好的食物留给父亲，那份爱和牺牲，或许在父亲心中比血缘更深刻。
每次回乡，我总是远离她，因为害怕那些看似幽灵般飘忽又佝偻背影。但今朝，却有风吹过竹林，她的声音仿佛已随风消散，只留下一缕淡淡香气穿梭于雨雾间。我意识到，我曾经逃离过一个温暖的手，这个手来自一个表面丑陋内心善良的人——我的舅婆。她抱我，用瘦小却坚定的身体拥抱我，而我，却从未真正理解过她的哀伤与爱意。
