在一个普通的二年级上午，阳光透过窗户洒在教室的桌子上。小明正在准备自己的三分钟简短小故事，他想要讲述的是关于他的宠物猫咪“阿拉斯加”的奇遇。这个故事不仅要让同学们笑着听，还要让他们感受到即使是最平凡的事情，也可能隐藏着不可思议的秘密。
就在这时，小明突然想起了他家的老式钟表，上面刻着一段古怪的话：“时间可以被盗窃，但记忆永远无法被抹去。”这些字句似乎预示着什么，但小明并没有深究，只是一个简单的好奇心驱使他将这句话写在了他的故事卡片上。
到了讲故事的时候，小明站起来，用力推开窗户，跳下楼梯，一路跑向家里。他知道今天特别重要，因为这是他第一次尝试用时间机器来改变过去。这是一台看似破旧但实际精巧的机械装置，据说它能够制造出微小的时空裂缝，让使用者能穿越回去几分钟前。但是，这个设备需要极高的情感投入和纯粹的心灵才能启动。
回到家中，小明快速地检查了一遍每个零件，然后轻声说出了那个古怪的话语。他感到了一阵寒意，从而明白了为什么人们总是避免提及这样的话题——因为它们太接近真理了。在这一刻，房间里的空气仿佛凝固，每个人都屏住呼吸等待结果。
接着，一股蓝白色的光芒从机器内部射出，将整个房间包裹其中。随后，是一阵刺耳的声音，那声音像是世界所有秒针同时敲打在金属上的声音。一切都发生得如此迅速，以至于只有那些细微变化才显现出来，比如墙上的挂历慢慢倒转，而窗外天色也悄然变暗。
终于，在那一瞬间的一切结束后，小明发现自己站在与之前不同的位置。只不过，他已经站在了两小时之前。当初，他正坐在椅子上准备开始他的三分钟简短小故事。但现在，他却拥有了更多新的信息和勇气，不再只是一个简单的小男孩，而是一个有能力改变周围世界的人物。
带着新获得的情感和知识，小明回到教室继续讲述他的故事。那不是同样的版本，而是一个更加生动、更加引人入胜的小说般叙述。在这个版本中，“阿拉斯加”成了一个超级英雄，它通过时间旅行阻止了一场大火，对于整个社区来说，这无疑是个巨大的幸事。而作为帮助英雄完成任务的小偷猫咪，则成为了城市中的传奇人物，被人们怀念多年。
同学们听得津津有味，他们甚至忘记了还有其他学生需要轮流讲述自己的三分钟简短小故事。不过，当最后一个孩子站起来，她宣布下一次轮到她时，却发现竟然已经傍晚的时候。她意识到，原来她的朋友们早就听完所有人的故事，并且他们都很享受这些充满创意、激发思考的小史诗般叙事。而对于那些曾经担忧或害怕未知的人来说，这些传递给我们的不是恐惧，而是希望和勇气，以及理解到，即便是在最不寻常的情况下，我们仍旧可以找到属于自己的力量与意义所在。
