她还记得18年前的那个春天,8岁的她第一次见到那个丑丑的东西:均匀隆起的橙色小丘,一身粗糙的刺,上面一簇绿叶,倒像是绽开的花朵儿。那是父亲(father)从南方返来带给她的礼物,可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天,父亲才拿刀将它拦腰切成两半,把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想,将隔夜的米饭放进吃剩的菠萝壳里,上笼微蒸,米饭吃到口里,竟是从未有过的鲜润清香。
一年后,父母离异,她跟着父亲,辗转到另一个城市。日子像流水一样滑过,她中学大学一路读已往,毕业后在北京找了工作,穿名牌服装,用名贵手袋,喝现磨的咖啡,从而成为优雅干练时尚女子。她却再都没有尝过菠萝,就像她从不和别人谈起自己的父母,那都是心中不能碰触到的隐痛。
之后,她和他相识相爱。他曾经牵着她的手走过街角卖菠萝的小贩,看着他削去外皮、去核的手法熟练无比,他追伴伴随着她的目光,要为她买菠萝,但她却拉住他的手,不喜欢,因为那味道太深刻,与过去幸福美满家庭里的味道重叠,它们早已破碎。
他们相爱两年后,她提出分手,没有理由,只是不愿经历彼此日久生厌与琐碎平淡,最终只能磨灭感情。她离开前,他们一起共度散伙饭,她醉酒泪下,却没能说出真正的心情。
一个星期后,当她回家看到他正背对门用力挖掘菠萝时,她被深深感动。他专注地做了一顿完整菜肴,将糯米、白糖、火腿丁和青豌豆搅合入蒸好的菠萝壳中,用微波炉烹调,这一切如同回忆中的味道,让她感到温暖又悲伤。当他轻轻握住她的手,说要学做这份让人怀念的情谊时,她已经泪流满面,是因为那份久违但仍旧存在的情感——就是小时候妈妈亲手做出的那份甜蜜料理。在那瞬间,那缕浓郁而细腻的地黄香仿佛唤醒了沉睡多年的记忆。