我是从农村走出来的，打下了乡下人的烙印，至今身上难免残留着一些泥土味儿。难怪同事老是说我：“你这人真土得掉渣啦！”我却毫不介意，反倒自豪。
其实，乡村有着别具风格的味道。乡下的山之味道，就清幽幽的，让人舒服；乡下的水之味道，就甜淡淡的，叫人可口；乡亲们自身的味道，就质朴无华，令人感到真切。我曾抱过襁褓中的娃儿，娃儿的母亲赶紧跟我说：“别脏了你呢，我们乡下娃子不像城里娃吃奶粉干干净净的，吃母乳有股母乳腥味哪！”我告诉村妇，没事没事，母乳喂养要强过奶粉喂养，这就是咱们乡村娃娃的味道。就像那我每回乡下最最喜欢的是乡村的柴火饭，那是属于乡村的味道。
尽管是偏僻的山沟旮旯，尽管比不得城市方便，但却是田园锦绣，更有好乡亲热情好客，待人以礼。
乡村，跟春天距离最近。一片生机，破土而出，慢慢舒展，缓缓流淌，悄无声息。绿色打底，百花竞艳，那满眼的新绿、嫩绿、鲜绿、翠绿、墨绿温暖了视线，那桃花红、李花白、菜花黄愉悦了身心。春天里的乡村除了泥土味，其四处还飘荡着悠悠清香的味道，沁人肺腑，令人为之一振，思维清晰，有了很好的盘算，一年之计在于春嘛。
夏风吹起了乡村澎湃的热情，炙热牵手酷暑，蓝天怀柔热烈，天地间就如桑拿蒸房一样的热气腾腾，满面扑鼻的是热浪。农民光着膀子、袒胸露背地在田间地头干活，汗如雨下，真个“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。”闻着浓浓的汗味，谁不感慨农民的艰辛？水稻等庄稼在高温的催促下，在汗水的浇灌下，快速地生长，一天一个模样。热浪裹着瓜果飘散着酸酸甜甜的滋味，抽穗的稻花飘散芬芳，小菜园边又有股浓浓的辣味辣出你火辣辣的心情。只有到了夜里，晚风吹起，星光点点，虫吟蛙唱时，孩子们才撒欢地追着萤火虫，大人们才静静地坐在禾坪的石板上悠哉乐哉地享受阵阵扑鼻的凉爽幽香，陶醉于大好的时代。
秋季天高气爽，蓝天上的白云如棉花，飘呀飘，洒向大地的是甜蜜蜜的果香味。漫山落叶缤纷，路边野菊芬芳，一望无际的田野，稻穗金黄灿灿，沉甸甸的谷子像成熟的少女羞涩地倒垂头去，随风翻起了千层浪。秋到田野，五谷飘香，田埂上的农民笑得心花怒放。秋天是成熟的季节，收获的季节，充实的季节，也是农民忙碌的季节，但农民朋友累着苦着并快乐着。他们肩担着重重的谷子唱欢歌，采摘丰收的果实唱甜歌，撒开鱼网唱富歌，幸福的日子唱着过。住着别墅农房，吃的营养大餐，衣着潮流时尚，还要化妆打扮。在每年的秋末时节，农家最具特色的是美酒飘香，各家各户都会自酿米酒。纯香的米酒，就是让你闻闻，也会陶醉得将嘴巴咂巴得“啧啧” 作响：这赛过了女儿红，这胜出了红高粱，这酒堪比水井坊！
一到冬季，农村安静了许多，连鸟儿也不那么的“叽叽喳喳”。 一年忙碌了三季的农民也有了喘息之机。他们钟情冬天的太阳，追着太阳走，早起朝东，午后面西，晒太阳成了享受，尽享阳光给予温暖的味道。现在的冬季虽不及过去的严寒，但雨霜冰雪，还是寒气袭人，让人倒吸凉气，干活施展不开手脚，总会有种拘束的感受。所以，多数农民都愿冬季快点过去，待到年关时，又“噼里啪啦通” 地舞狮耍龙，狂欢着迎接新春的到来——乡村，周而复始，又是迎来一轮新味道。
