今年的春天和夏天要比往年来得晚些，我仔细地观察过草木抽枝开花的过程，在时令上确实算是晚了很久。
在我上课的教室外面有一棵古樟树，应该是香樟，我已经陪伴它经过了二十多年。年纪轻轻的时候，我用它被风刮下的枯枝生过火，燃烧的时候有一种闻嗅着很舒服的香气，颇有些提神的作用，有一种沉甸甸的不轻浮的香。
年年都有鸟儿在上面筑巢做窝，繁衍它们的儿女，然后再把儿女打发出去。这一年的时光就流走了。
今年我有机会好好地观察鸟儿们在树冠里的饮食起居，因为我上课的教室在四楼，而且刚好和树冠齐平，而且靠得很近，因而我得以知悉鸟儿们的生活。为了不打搅它们安宁平静的日子，我像一个偷窥者一样在一旁为它们守望。
我喜欢用这样八个字来概括鸟儿的生命状态：低头生存，抬头生活。你看，为了生存的需要，每只鸟儿都会低头注意着脚下的食物，无论虫子还是植物的果实；但鸟儿要说话要歌唱的时候，就会引吭抬头望着天空。鸟儿是拿得起放得下的，鸟儿没有人类那么多讲究，一切都是率性而为，用不着看别人的眼色来行事，至于看不看伴侣的心情，我实在不懂得。
樟树总是在几场大风之后，抖掉了往昔的枯枝才开始萌发新枝嫩叶，黄亮亮的叶片像婴孩晃动的手掌，扇动春天的风情，鸟儿闻讯便飞进了林间。由于树冠距离地面起码有10米以上，鸟儿可以毫无顾虑地在上面搭建自己的房舍。几乎每一处浓密的枝叶遮盖着的地方，都有鸟儿的家园。硕大的树冠可以说是鸟儿聚居的一个城市，只不知鸟儿是否也把这叫做城市，也推进城市化进程。
凭我的观察，或者说偷窥，这树上至少住着好几十对鸟夫妻，其中个头最大的应该是布谷，斑鸠有时候也来，但我没有发现它的巢穴，它可能是来这鸟城市旅游观光的。布谷本来隐于树间是很难发现的，很多时候布谷的叫声近听好像在远处，远听又好像在身边，但在疏漏的枝桠间来回穿行的布谷还是逃不出我有限的视线。布谷是要到了一定的季节，比如小满、芒种的时候，才会叫得很欢的，那时人们仿佛才想起它可能刚从遥远的地方回来。
在鸟儿们吃饱后安静地休养的时候，学生的朗朗书声常常会打破它们的清梦。有时我的学生大声地读书，鸟儿就会在树冠上翩翩地飞，它们也开始以合唱的方式来应和，像是要一比声音的高低和清脆。我说鸟儿才是真正懂得什么叫做合唱，不像我们很多人把齐唱当成合唱。鸟儿的合唱是多声部的，而且声部分得很细，只是我们很多人没有听懂。有时候，教室里很安静，鸟儿就会来偷看我们，谁叫我们经常打扰它呢？它们会一扇翅膀碰上玻璃，让安静的教室里激起波澜，于是我就让孩子们大声地读书，尽管很多人的嘴上在读书，目光实际上在读鸟，我也不去过多地指责。培养与鸟儿和谐相处的能力，也是在培养世间的平和与善心。
鸟儿说不定也很懂得这些，很多时候，特别是孩子们被我的讲述所吸引，达到聚精会神的时候，安静的教室外面，鸟儿就会一排排地站在阳台上，朝着里面张望，不知是不是在欣赏我的独唱。鸟儿是最有理由唧唧喳喳的，可是它们却不。是不是鸟儿听我上课比学生听课还认真和专注，我就没有去征询它们的意见，再去进行一番所谓的学情调查了。偶尔某一只鸟儿突然会短促地叫上一声两声，我想它是不是也被感动了，或者说是对我报以会心的一笑。我总觉得它的声韵里有抑制不住的激动。
林清玄在一篇文章中说，做了很久屠夫的人，脸上的每道横肉，都长得和他杀的动物一样。鱼贩子的毛孔里会流出鱼的腥味，在柜台里数钞票很久的人脸上的表情会冷漠势利得像一张钞票……那么，在窗外听久了书声的鸟儿呢？它们是不是也变得有了书卷气？
如果是那样，我倒真的希望它们是一群书卷气的鸟儿，它们的翎羽就会扇动着书香的气息，世界就会因为它们而呈现另外一种模样。
