小院前有一棵枇杷树，婆娑的树冠如一把大伞撑开在东南角，我们在树下洗衣、晾衣、纳凉、择菜，笑语喧喧，其乐融融。那株阴满中庭的枇杷树，见证过无数快乐的旧时光。
儿时，农家吃水果都靠自产，枇杷润肺，母亲一直想种一株枇杷。她鼓动父亲到处讨要枇杷幼苗，可每每讨来的苗下地不久，便枯萎了，母亲得出结论，我们那儿的土质不适合种枇杷。父亲也趁机劝说母亲：“不必再栽枇杷树了，你看左右邻舍谁家有枇杷树？”母亲沉吟良久，决计不再提种枇杷一事。可令人没想到的是，前院东南角却稆生出一棵枇杷苗，令母亲喜出望外。
那年夏天，我们担心瘦小的枇杷树不能扛过夏天的高温天气，母亲安慰我们说，一切稆生植物都有超强的生命力。母亲的话应验了，那棵小小的枇杷树，捱过了炎夏，捱过了旱秋，捱过了寒冬，来年春天的时候，它发枝添叶，一下窜出好几公分高，呈现出勃勃生机。每天放学回家，我总要绕到枇杷树跟前，看一看它有没有长出新叶。母亲笑我性子太急，说植物的生长哪有那么快？
后来，我上中学去了外地，年终节下回来的时候，枇杷树已长成一人多高。那年假期，我和姐姐们风尘仆仆赶回家，见那树上缀满黄澄澄的枇杷，透出诱人的亮光。邻居们也赶来寒暄，那真是一场热闹的聚会。我们围坐在树下，吃着酸甜可口的枇杷，然后邻居们将黑褐色的枇杷籽拾起来，带去播种。
三十多年过去了，他们栽种的枇杷树早已硕果累累，而我家的那株，树干已需两人合抱。每有邻居串门，总在树下观瞻，感叹：这棵枇杷树好神奇，它的种子无论在哪里都能存活。每当这时，母亲便接上话茬，说这棵枇杷树的果子味长，大家都殷勤栽培它的子苗，这是对大伙儿的回报。
又到枇杷橙黄时，只是母亲不再在树下招呼乡邻们品尝果子了，她去了远方，阴满中庭的枇杷树便成了我们的思亲树。
