公公八十六了，去年脑梗住院半月，出院后，人越来越糊涂了。家人在他面前聊天说笑，他耷拉着头，谁都不理，一坐就是一整天。别人问他话，他也说得前言不搭后语。婆婆总对我们唠叨：“你爸是憨了！”
公公的牙齿已所剩无几，每次我做饭都伤脑筋。爱人总反复叮嘱，一定要做软烂、易嚼的菜。饭菜上桌，全家人还没动筷子，爱人就忙着给公公夹菜：炖得稀烂的红烧肉要除去瘦的、丸子要用筷子夹碎、香菇要不带梗的……公公呢，总是身子前倾，眼睛直勾勾盯着饭碗，右手不自觉伸着，拇指不停搓着食指，真是急不可待。公公上了年岁，痰多，总咳嗽，医生建议少吃甜食。那次邻居办喜事，送了喜糖过来，大家坐在院里聊天，回屋一看，满地花花绿绿的糖纸，也不知他吃了多少！看大家瞪眼瞅他，他嘿嘿笑着，像犯错的孩子。
在婆婆口里，公公就是“倔老头子”，一天到晚，总听到两位老人在楼下高声拌嘴。细听，都是鸡毛蒜皮的小事。前几天下雪，地面湿滑，婆婆怕出意外，不让他出门，可他偏不听，嘴里嘟囔着：“再冷也得出去！”颤颤巍巍往外挪，婆婆伸手拽他衣襟，他不知从哪里来的蛮劲儿，居然一下甩开，气得婆婆哭骂：“你这倔老头子，我再不管你死活了！”嘴上不饶人，却还是颠颠儿跟在他身后。
听爱人说，公公也是苦出身：年轻时在龙门给人锻过石头，也给附近有钱人干过车把式，还曾做过学徒、帮厨……如今神志恍惚，思维常在现实和回忆之间游走。有天晚上他闹着不睡觉，颤巍巍地叠被子、整衣服，谁也拦不住，问他干吗，他居然说：“我在龙门俩月了，回家看我妈去。”这话出自耄耋老人之口，令我们感慨。
有天天不亮，楼下有窸窸窣窣的脚步声传来，老公警醒下楼，公公居然只穿着秋裤、披着棉袄就往大门外走。老公硬把他拽进卧室，他嘴里还念念有词：“人家都下地干活了，我要赶车拉货去呢！”岁月的风尘淹没了太多往事，如今存留在老人记忆里的只有对亲人的依恋和生活的艰辛。
天气日渐寒冷，公公就成了追逐太阳的向日葵。夕阳西下时，东墙根的一方阳光早已没了热度。公公交叠着双手，木然*坐。夕阳的余晖温柔地抚摸着老人全身，他一动不动宛如一尊雕像。没有人知道他在想些什么，他仿佛完全隔离于我们的世界之外。或许他此时什么都没想，只任时光缓缓流淌，任自己在光阴里老去……如此岁月静好，于我们便是幸福。
