每年夏日，外婆都有晾晒衣服、被褥的习惯，翻出来的每个物件，外婆都要念叨一会儿，晾晒在栏杆上的似乎不是衣物，而是外婆数年的回忆，年年如此，从未间断，每一年的回忆主干相似，细枝末节略有增删，外婆讲得津津有味，我和哥哥随声附和。
时间也会老，随着外婆年龄增长，一日日的沉重，时间就似一只箱子，装在里面的不止衣物，还有一张年轻的面庞，两排光亮的牙齿，一头发量较少但黑亮的头发以及所有关于年轻的话语，一并压在了箱底，如今抖出来，只剩了一些零散细碎的回忆。像一个见证者一般，这只漆着红漆，雕有花饰的箱子陪着外婆走过了半辈子光景。
外婆幼年丧父，家中贫寒，“穷人的孩子早当家”外婆虽为家中小妹，早早便学着砍柴，洗衣做饭。
嫁到外公家后，娘家把那只红箱子作为陪嫁，外婆的所有物件便都装在了里面。婚后，日子过得依旧恓惶，老外婆和老外公，年老体弱，家里大小事件，全凭外婆和外公，老外婆虽经历了新时代的风潮，却依旧有着旧时婆婆的蛮横，孩子出生后，外婆没坐几天月子，就下地干活了，外婆经常说，“穷人家的孩子，命就像土疙瘩，又贱又硬，那时候没坐几天月子，却也没落下病根。”在那张苍老的面庞里，有着一丝遗憾和苦涩，更有着岁月留下来的和润。
那时候家里养着众多的牲畜，地里的活也多，大人们整日里忙忙乱乱闲不下来，村子里好多孩子都不上学，在家帮衬父母，但是外婆外公让母亲和姨姨舅舅们都读了书，纵然最后没一个靠读书谋生养家的，倒也都识得字，算得了账，生意做得都很精明。
那时候的鸡蛋很稀罕，家里的老母鸡虽多，但孩子们很久才能沾到一星半点的鸡蛋味，多数的鸡蛋外婆留给了老外婆老外公，少数几个卖了贴补家用。那时候的衣服裤子都是补丁打补丁，多亏外婆的一双巧手，只要有块新布，缝缝补补，就成了小孩子的衣服，成了上衣的花饰，成了裤子上的方正补丁。那些年布料匮乏，就连纳鞋底的底层都没有，即便有了，也经不住时间的摩挲，穿不了多久便破了。现今我的姨们都有一手好针线活，都是那时候跟外婆学的。
母亲和外婆同村，去得也就勤了些，姨们纵然相距较远，也都年年回来照顾外婆外公。外婆依旧会帮母亲做饭，但是终究是不需要做了，母亲和姨们送来的都吃不完，还有舅舅和妗子在家帮忙，虽然一家子人偶尔拌拌嘴，但是过得倒也和顺。
现今的外婆，满脸褶皱，身子依旧消瘦，眼窝深陷，但是心情更好了，也不用去地里干活，闲着的时候就和老太太们一起说说话，家长里短唠个不停，说那些年的事情。一辈子风里来，雨里去，拉扯着家里的孩子一个个都成了家，立了业，每日里养着几只小鸡，一只小狗，和外公偶尔出去散散心，也乐乐呵呵的。
又是夏天，哥哥在外实习，我去帮外婆晒被褥。外婆唠唠叨叨地讲，我也应声笑着听，顺带着说说学校里的趣事。外婆那些年的故事，连起来，当真是一部故事书了。一辈子的辛劳，一辈子的隐忍，一辈子的温顺，也当真是留在岁月里了。
