母亲爱惜麦子，如同爱惜自己的孩子。只要往麦田里一站，母亲就是一株沉甸甸弯腰的麦子，乐呵呵地唱起自己心中的麦谣：“三月麦子青，四月麦子黄，麦子黄，做麦馍，边吃边干活儿……”
割麦的时候，母亲总是带着一块塑料薄膜和一根背麦用的绳子，先在宽平的麦埂上摆好绳子，铺好薄膜，才开始割麦。母亲不喜欢用“煮豆燃豆萁”的割麦方式，她喜欢用稻草来捆扎麦把，让麦穗左右相对地聚在塑料薄膜中间，让麦根整整齐齐地露在塑料薄膜的外头，割够背一趟的，母亲就小心地卷起塑料薄膜，将麦穗裹藏在里面，像背儿孙哄睡一般，背起麦子小步小步地往家里走。遇到槽路或两边有树枝刮刷的地方，母亲就别过身子，让麦子舒舒服服地顺着路走，自己却像一只螃蟹，横着身子，艰难移步；下坡过坎，母亲先掉转身子，让麦子跟着屁股走在前头，脚不跟鞋地在坡坡坎坎上小步倒挪着，即使跌倒，也是母亲在下，麦子在上；即使沤水，也是沤着母亲，不沤麦子；即使跌伤，也是伤着母亲，不伤麦子。母亲尽量不去碰落一粒麦子，尽量不让麦子从塑料薄膜里醒来、溜走。可麦子就像顽皮的儿孙，总是趁母亲倦怠的时候从她漏风的巴掌间跑出去，从她挥舞的连枷上飞了出去，从她的撮箕缝隙里钻了出去，从她缝补袋洞的针脚挤了出去。一出去，就像刚刚学会走路的儿孙，急匆匆地跑到地上去，和泥土为伍，混成一色，让母亲难觅其踪，难究其还。雨后放晴，跑丢了的麦子就会从麦茬儿地里，从路边的泥沙堆中，从麦场边潮湿的麦秆堆上兴高采烈地长出来，绿成一片片，青成一线线，碧成一路路，让母亲不得不当着麦子的面叹气认输：“唉，你们这些淘气的麦子麦孙啊，够做一块馍给我儿背着去上学了！”
母亲珍爱麦子，可也疼爱自己的读书娃子。
庄稼转家，有的年份，麦子黄熟时节恰恰是家里青黄不接的时候，我们读书娃常常在放学回家的路上躲在山坳避风的地方烧一堆火，将饱浆的麦穗取来，火里一刨，搓出滚烫的麦粒放在嘴里嚼。饥饿年代，麦香麦甜的味道是谁也挡不住的，虽然把嘴角揩得干干净净才敢回家，可还是让母亲嗅出来了。母亲不动声色地关起门来，悄悄拿起门背后放着的小金竹竿，在我身后扬竿训诫：“你们这些小贼，麦子还不成熟就给糟蹋了，叫我以后拿什么给你去上学？”小小竹竿在我身后怒吼着，反复丈量着我的身子，一竿一竿地横在我的屁股上，可从母亲一下一下闭眼中，我能感受到母亲的痛，全在心上。
能够背着麦馍去上学，是我童年时代夜夜做的香梦。
麦收过后，母亲常常带着我去拾荒捡麦：人家收完麦子的麦田，人家背麦休息过的路坎，人家打过麦子的麦场，是母亲和我光顾最多的地方。
捡麦回来，母亲徒手搓揉麦芒，让麦粒从粗糙的手掌间滚落下来，用扎满麦芒的手剥去麦壳，推出麦面，揉发面团，在天亮之前做好碗口大的一块麦馍，放在我书包里层最靠背的地方。因此不论是天阴下雨、降霜下雪，还是涉河走桥，我的后背总是热乎乎的，我的书包里总是散发着麦馍的香甜。上学路上饿了，我就闻一闻书包里的麦馍香，蓄力前行。
那年高考，恰好不是麦子黄熟的季节，母亲就把挂在屋梁上的麦种给卸下来，破例做两个麦馍，分别放在我的左右衣兜里。收拾完随行考具，我去跟母亲道别，母亲说：“仨儿，你是咱村里第一个出村赶考的读书人，不管成败，都不可做弱者相残的事情，否则，路就会越走越窄……”我使劲儿点点头，伸手进兜，双手摸着热乎乎的麦馍走出家门的时候，母亲却两脚黄泥地站在待种的麦田里使劲儿地给我唱歌：“三月麦子青，四月麦子黄，麦子黄，做麦馍，送儿去赶考……”
没想到这一走，我竟离乡40年。
而今，母亲已然离去，麦田已然消失，可不管跟随世间繁华走到哪一座城市，就是在漆黑的夜里，我也依然能够清晰地看见麦田里的母亲。
