去年夏天，我回了一趟老家。
回到家，看到母亲的脑袋垂得更低了；银发，在母亲的两鬓一飘一飘的……我突然一扭身，悄悄地落泪了！时间走得这么仓促，我们还来不及回望，以前为我遮风挡雨的身影，也许今后就需要我的搀扶和支撑了。
母亲似乎看出了我的心思，轻轻地拿着我的手说：“九满，妈今年九十岁了，一切都是自然规律。妈现在最大的愿望就是你健健康康，活得好好的！”我看着母亲的手，好粗糙，好瘦小，心里一阵歉疚，我有多少年没有关注母亲的手了！
我不敢想象在未来的某一天，我的回家之路会在那一刻戛然而止。所以，这次回家，我推掉了所有同学、朋友活动，就是陪着母亲说说话。但我真真切切地知道，母亲之于我，我之于母亲，都极其珍重地对待我们的重逢。那天晚上，为了与母亲多叙一会，我便提出与九十岁的老母亲同睡。母亲说：“我们母子俩好久没睡在一起了！”她很高兴。
一躺下，母亲快乐地述说着大半辈子的趣事：从过世的祖母年轻时因为太漂亮而追求者甚多，一直到她与父亲第一次见面的情景，还绘声绘色的给我讲起她和父亲年轻时那些惊天地泣鬼神的故事，向我叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史。
我和你父亲婚后的第三年，你大舅便动员我们从三仙湖搬到土地更肥沃、生活更方便的下柴市来创业。那年冬天，你父亲日出而作，不辞辛劳地从稻田里挑来泥土叠高宅基，我则挪动着三寸小脚，起早贪黑地操纵着家务。夜晚，一碗芝麻豆子茶，几片辣椒萝卜，红红的日子火火地过。
随着塘坑慢慢地扩大，宅基渐渐地升高，我和你父亲笑在眉头喜在心，加上你大哥忙前跑后，蹦蹦跳跳，让我们在劳动中感受着快乐，在快乐中加快劳动的节奏，那时候，我与你父亲辛苦而幸福地忙碌着。
从母亲滔滔不绝的介绍中，我才知道父母年少时还有这么一段青涩的时光。我知道，母亲的心里何尝不是在怀念她年轻的曾经，那是她永远也无法找回的青春。
此刻，我仿佛看到当年的父亲，背着硕大的青石板，蹒跚地行走在乡间小路上，父亲的背影都被石板遮盖住了，从后面看，只能看到石板在挪动，父亲每走一步都非常吃力，那厚重的石板，压弯了父亲的背脊……
许久之后，母亲才打破沉默，慢慢地给我讲叙我幼年的往事。
当你蹦跳着来到这个世界的时候，国家刚刚度过“三年困难”时期，农家的生活还十分艰难，我几乎没有一顿能够吃饱，自然没有充足的乳汁来喂养你，所以很多的时候，你都是在饥饿中度过。当我一听到你那饿得嗷嗷叫的声音，母爱便会在我的心中燃烧，让我自残似的用力拧奶子或奶头让你尝到一点奶水，之后，含泪喂一些稀粥或米汤来给你充饥，间或抱着你去邻家求一些奶喝，就这样，让瘦弱的你艰难而顽强地成长。
母亲有些哽噎，但母亲说的每一句话，我都记在心里。那天，母亲还给我讲起发生在我求学期间的故事。
你去县城上中学的时候，因为离家远，吃住都在学校，生活费一下子涨了许多。当我提出由你那几个已经成家的兄长来共同分担你上学的费用时，你大哥大嫂没有起到好的带头作用，还四处放言，我儿子都不送他们上学，还送弟弟读书！我当时就批评你大哥，群芳呢！你不是不送儿子上学，是他们自己读不下去了唦！你二嫂更是跑到我们家里来大放阙词，我告诉她，你们不想送九满上学，可以不出钱的！面对你生活的艰难，面对你兄嫂的消极态度，委屈的我只有把一肚子的委屈深藏心里，在夜深人静时躲在房间里悄然流泪。你二姐夫知道后，对我说，妈！九满能上学，绝对不能让他回来耕田，走我们的老路，大家一起想办法，就算砸锅卖铁也得供他上学！正在由于他们夫妻的坚持，反对你继续上学的兄嫂也就不好再说什么了。九满，你不要忘了你二姐夫他们，你要懂得感恩……一扇封闭的大门被母亲打开了，那些故事就像放电影一样，一幕幕展现在我的面前，情节和人物加密了我原先的认知。
母亲犹豫了一会，一边“啪啪”地拍打我的脚，一边说。六七十年代，我们家里穷得连饭都吃不饱，多亏你大姐时常送点米回来。你大姐夫死的早，你大姐好不容易把她们的子女拉址大，可她那两个子女都不争气。唉！你大姐的命真苦啊！她这一世也没过过几天好日子。哪天我不在了，九满啊！你要照顾好你大姐……我连忙应允。
“我说你啊……”母亲突然停顿了一下，“你可得习脾气、多宽容，免得夫妻拌嘴生气！”母亲对我说教起来。“阿好（我妻子），是一个不错的孩子，你一定要珍惜。”我应着。母亲舒了一口气，似乎卸下了沉重的包袱。
那一晚，是母亲眼泪流得最多的一回，也是四十多年来，母亲与我讲话讲得最多最长的一次。母亲把她做人处事的品行一字一句地传授给她快五十岁的儿子，有些话，她含着眼泪重复了很多遍，生怕她的儿子哪里没听清，哪里没记住。那一晚，母亲流出的泪是欣喜的泪，幸福的泪。
我们一边聊着，一边回味着。就这样，母子俩从戌时聊到子时，又从丑时哭到寅时，一起走过一个个人生的分岔路口，一起度过一个个家庭生活的关键环节……
不知不觉天亮了！
