周末，我回了一趟老家。历经风雨飘摇的老屋，已经很久没有人住了。二哥就把临街前面的那间老屋拆了，重新修缮，二哥说要把那口水缸留下来，日后还要用，那是父辈辛苦攒下的家当，好好保留着有个念想……
我们都是喝着那口水缸里的水长大的，水缸伴随着我们度过了美好的童年时光，于是，年少时那些和水缸有趣的事情顿时浮现出来。
那时，小街几十户人家吃水，都用水桶去挑。从早到晚，挑水的人络绎不绝，像赶趟似的，热闹非凡。人们挑着水桶，边走边摆“龙门阵”，到了水井旁，依次挑水。有的人挑着水，还哼着小曲儿，那个韵味啊，如果你不身临其境，是很难体会出来的。
特别是清晨，家家户户都要挑水。一大早，山里人打开大门，一声吆喝——“挑水去喽”，这边喊，那边应——“要得，等一路噻”，这一吵闹，小街醒了。男人挑水回来，女人忙着煮饭，吃过早饭，大人上坡做活路，小孩背起书包上学校，老人则坐在自家屋前，眯缝着眼睛晒太阳……
在那个年代，小街上没有自来水，每家每户都是挑水吃。所以，家家有一挑水桶，家里灶屋（厨房）一边放着一个大水缸，男人把水挑回来倒进水缸里。有时男人不在家，挑水的事自然就落到女人身上，如家里有大男孩，大女孩，农忙时，父母就叫他们去挑水，挑不起满满一桶水的，就挑半水桶水，“有子替得父”啊。更有趣的是农忙季节，天黑了还看见有人提着“马灯”去挑水呢！
记忆最深的是大年初一凌晨和父亲一起去挑“银水”的情景。大年初一挑“银水”，这也是土家山寨的习俗，大年初一清早第一挑水特别珍贵，谁先抢到，谁就会一年到头有好运气。那时我年纪还小，只记得自己被父亲从睡梦中叫醒，迷迷糊糊地赶忙往外走，我在前面提着“小马灯”照路，父亲在后面挑着水桶，父子俩高一脚浅一脚地朝水井奔去，等把“银水”挑回来，倒进水缸里，才凌晨二、三点钟，离天亮还早着呢！父亲就到屋外放鞭炮，而我又钻进被窝睡大觉，一直到第二天早晨被大人喊醒……
此时，我沉思着没有说话，石匠选用上好的石块打磨后安装好了的那口水缸，还静静地摆放在那里，缸壁上那一道道深褐色的沟痕，见证了世事沧桑，人间冷暖，和老屋那早已逝去的寥寥炊烟；又如艰苦跋涉的人生旅途，纵然崎岖难行，也得不停地走下去。
刹那间，老家那口水缸，已然成为了生命的印记，或者，是永远缠绕于心的那一抹乡愁。
